好康資訊優惠

假如你夠幸運，可能一輩子都不用請警察幫忙
也可能一輩子都不會請消防隊員幫忙
但是你每天都需要清潔隊員幫忙




消防隊有寫真集，也有人表揚英勇的警察，清潔隊員？連看電影都沒有優待票。

不過，他們卻是衛生防疫的第一線守護員，也是消費經濟的重要齒輪，沒人收，就沒人買。人類學家羅蘋花了十年跟各層級的清潔隊員工作，想要知道紐約的垃圾都去了哪裡。她開垃圾車、剷雪車，身體痠痛與旁人嘲弄只是家常便飯，更不要說各種高風險的傷害。在《垃圾天使》中，她記述這批遭人忽略、不受歡迎的清潔大軍；這些人可是每天要負責清理一萬三千噸的家庭垃圾與回收物。

身為其中一員，羅蘋告訴我們清潔隊員喜歡用的黑話、禁忌，他們快樂與悲傷的時刻，以及市政府花了多久了時間與心力要搞定垃圾。很少有人提及，要不是有這批工作人員，都市人根本就無法享受用完就丟的物質文化。羅蘋生動地寫了許多人物，描述工作時難忘的場景（還有味道）。《垃圾天使》不只是紐約的故事，也要告訴世界各地的讀者，清潔隊員有多麼重要。

譯者介紹

高紫文

臺師大工業科技教育系畢業，譯有《甘地與我》、《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》、《狼哨》、《美國狙擊手》、《大象先生》、《感謝您為國效力》。

序曲 宇宙中心

第一部 收垃圾
第一章 垃圾精靈
第二章 田野調查
第三章 勤務板

第二部 成為清潔隊員的條件
第四章 體能與智慧
第五章 尋寶與藥物酒精檢測
第六章 成為正式清潔隊員

第三部 清潔改革史
第七章 遍地髒汙
第八章 官員貪汙腐化
第九章 推動清潔改革的先驅
第十章 怒海

第四部 清潔工作的大小事
第十一章 清潔隊員的祕辛
第十二章 開垃圾車的資格
第十三章 掃街車
第十四章 行話淺談

第五部 滿載而歸
第十五章 布朗克斯迷路記
第十六章 小隊長難為
第十七章 雪季
第十八章 末日暴風雪
第十九章 互助社團

終曲 別人

謝辭
注釋
參考資料

第四章 體能與智慧





身體永遠是清垃圾這項工作的關鍵。手掌抓緊垃圾袋綁好的袋口或垃圾桶的邊框，二頭肌和前臂鼓起；身體彎曲時，脊椎骨先分離，後又相連，股骨頭在髖臼深處轉動；扔垃圾袋或抬整捆的垃圾時，肋骨附近的旋轉肌群收縮伸展，帶動肱骨頭在肩關節裡轉動。尤其在夏天，汗水沿脖子流下，從手肘內側擠出，從眉毛、下巴、耳垂滴下，使汗衫的顏色變深，浸濕手帕和帽頂，使皮肉閃著水光。不論清潔隊員是瘦或胖，是高或矮，是白髮蒼蒼或一臉稚氣，是男或女，運動中的身體都是美麗的，不過很少人會從慢動作的角度來欣賞做這些工作時的身體運動。





清垃圾跟任何粗活一樣，竅門是速度。清潔隊在午餐前能清除十二到十四噸垃圾，但是要做得那麼快是得付出代價的。加快工作速度就會更常受傷，就算沒有肌肉撕裂傷或扭傷，疼痛也會更嚴重，而且恢復得更緩慢。





在紐約市，清潔隊員會學習如何彎腰與搬運最安全、最有效率，但是這些技巧很難傳授，新隊員總是自以為早就會了。訓練期間，搬重物的課程有時候會變成靜態的問答，菜鳥詢問教官工作內容到底是什麼、怎麼爭取離家近的職務、哪些分隊絕對要避開、大約多久以後能去收垃圾。雖然這些問題既務實又重要，但是搬垃圾的物理學也是呀。很少清潔隊員會忘記第一天搬垃圾；而且最初幾個月，多數人從來不曉得的肌肉會酸痛不已。每個人都會養成自己感覺順手的搬重物方法，不自覺就沿用習慣的方法。「有些管理人員認為，」一九四一年一本談論清垃圾的巨著上寫道，「能獨自快速學會用最好、最輕鬆的方式搬運垃圾，就是值得留下的清潔隊員。」





一九三七年成立的美國公共工程協會寫了《廢棄物回收實務》（Refuse Collection Practice）這本書，提出解決都市公共建設問題的新策略，包括時動研究（time-motion studies）以及關於官僚效率的嚴肅見解。顯而易見，美國公共工程協會很快就關注起固態廢棄物，在一九三八年首次出版刊物，《街道清潔實務》（Street Cleaning Practice），第二本是《下水道租用費》（Sewer Rentals），第三本才是《廢棄物回收實務》。《廢棄物回收實務》探討的範圍很廣，根據在美國與加拿大一百九十個城市進行的研究，提出建議。




由於搬垃圾的工作相當耗費體力，因此有人紛紛舉出自己認為最好的做法。「有些搬垃圾的人喜歡把裝垃圾的容器抬到肩膀或頭上，再搬到垃圾車。」作者寫道，「搬垃圾桶最輕鬆的方法??是快速平穩地把垃圾桶抬到大約膝蓋的高度，接著順勢再用膝蓋往上頂，在大約肩膀的高度，用一隻手托住垃圾桶底部。從這個姿勢，能輕鬆把垃圾桶放到肩膀或頭頂上，或繼續把垃圾桶推到垃圾車裡。」





書上有一張說明照片，一名男性非裔美國人，穿戴帽子、手套、靴子和長及膝蓋的工作圍裙，左肩上平衡著一個裝滿垃圾的高錫桶。旁邊還有一張照片，一名白人，穿戴帽子、手套和靴子，但是沒有穿工作圍裙，頭上平衡著一個寬大的洗衣盆，同樣裝滿垃圾。內文沒有說他有沒有在帽子裡放護墊，但是有解釋說有些人喜歡用這種方式，因為「用這種姿勢比較容易平衡寬大的容器」。





照片裡的桶子和盆子外形完好，沒有明顯的凹曲邊緣或鏽蝕破洞。那是用於說明的，裡頭八成也沒有長滿蛆，或滴漏發臭的汙水，也就是腐爛物質產生的「垃圾汁」。看起來有擦洗過，把裡頭的垃圾和廢棄物倒掉後，還是能放無害的東西，像是兒童玩具和換洗衣物。





然而，現代的垃圾桶大多不是那個樣子（我也不...